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CHAPITRE 1

Tout commence sur un trottoir de la rue de Rennes, a
Paris. Le souvenir le plus ancien gravé dans ma mémoire
remonte a l'instant d'avant, je sors d'un hoétel. Je ne sais
quelle direction prendre, a gauche, a droite ? Je devrais
étre angoissé, paniqué méme. J'observe les gens avec
indifférence, allant, venant. Je ne sais pour quelle raison,
en ce début de matinée, alors que le soleil brille dans un
ciel uniformément bleu, je me tiens la, immobile, debout
sur mes deux jambes. J'attends peut-étre quelqu'un, ou
dois-je me rendre quelque part ? Je ne sais. Etrange
sensation de vide. Je suis pourtant lucide, j'ai toute ma
téte.

Machinalement, je plonge la main dans une poche de
mon pantalon. Elle est vide. Je fais la méme chose dans
'autre, je sens une sorte de papier cartonné souple plié
en deux. Je m'en empare, le déplie. C'est un billet de train.
Je le lis attentivement. Ce qui attire mon regard en
premier est le nom d'une ville : Saint-Brieuc, puis gare
Montparnasse 11 heures 50, et juste au-dessus une date,
19 juillet. Je m'adresse a la premiére personne qui vient
vers moi, lui demande ou se trouve la gare Montparnasse.
D'un geste de la main elle m'indique la direction a
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droite. Je m'y rends en pressant le pas, arrivé sur place,
une foule dense franchit les portes de sortie. Sur le
fronton du batiment, une pendule indique 10 heures 40.
Je péneétre dans le vaste édifice. Je ne sais ou me diriger,
alors je suis un groupe de personnes tirant des valises. Je
gravis un escalator, tournant la téte d'un coté et de
I'autre. C'est a ce moment que je m'apercois que je porte
un sac sur le dos. Il semble bien léger. Je n'ai pas le
souvenir de l'avoir déposé sur mes épaules. Je ne veux
pas perdre de vue ces voyageurs avec leurs valises a
roulettes. Un peu a la traine, je m'adresse a une femme
du groupe. Le train pour Saint-Brieuc ? Elle ne me
répond pas, j'ai I'impression de lui avoir fait peur. Je
n'insiste pas. Un jeune homme en gilet rouge agite un
bras, tout en observant un large panneau ou défilent des
noms de villes, des heures. Lui saura me renseigner.
J'attends qu'il en termine avec un couple agé. Je lui tends
mon billet. J'ai plus d'une heure avant le départ, mon
train vient de s'afficher dans le bas du panneau, au-
dessus de ma téte, et s'inscrit a la vitesse de 1'éclair : quai
numéro 18, c'est la que je dois me rendre. J'ai largement
le temps. Sommes-nous bien le 19 juillet ? Le jeune
homme sourit quand je lui pose la question. Il ne me
répond pas ; une femme, un bébé dans les bras,
I'apostrophe, elle semble désemparée. Je m'éclipse.

Assis sur un banc, apres avoir bien repéré le quai ou ce
train va venir stationner, j'observe les voyageurs qui
s'agitent, se faufilent, pressent le pas, s'évitent, s'arrétent
un instant devant l'affichage des trains en partance puis,
tournant la téte dans tous les sens, de l'inquiétude se lit
dans leur regard. Cette effervescence me donne le
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vertige. Je ferme les yeux pour faire le vide dans ma téte.
Cette cohue sans nom ne prendra-t-elle jamais fin ? Ca
me devient insupportable. Une invasion de sauterelles en
plein désert saccageant tout sur son passage, quelle drole
d'idée vient de germer. Il n'y a rien pour accrocher mon
attention, pas le moindre souvenir. Ma vie se résume a
ces derniers instants. Je prends soudain conscience que
je suis incapable de savoir qui je suis, quel est mon nom,
mon prénom, je suis pour moi un parfait inconnu.
Comment cela est-il possible ? Je regarde encore plus
attentivement les gens, les hommes, les femmes dans
cette gare surpeuplée. Je me plais a imaginer que l'un
d'eux me reconnaitra, qu'il m'interpellera,
m'apostrophera. Ce serait un miracle, un don du ciel. 11
n'y a que comme ¢a que je pourrai recouvrer mon
identité.

Il est temps que je me dirige vers le quai 18, le train est
la. Je m'appréte a monter dans le premier wagon quand
j'entends un homme, la quarantaine, qui, les yeux rivés
sur son billet, et s'adressant sans doute a sa femme, ou
son amie, s'exclame : On est en tout début du train, c'est
bien notre veine, allez vite, suis-moi. Alors, je lui
demande comment savoir ou se trouve ma place. Il me
jette un regard qui traduit sa surprise, je lui tends mon
billet. Sa réponse seéche et sans appel me laisse pantois :
wagon 14 place 36, et il file. Mon sac toujours sur
I'épaule, je le suis a quelques metres, jusqu'au moment
ou je repere le chiffre 14 sur le train. Voila, j'y suis. Je
saurai bien trouver mon emplacement. Je monte et fais
comme tout le monde, dans 1'étroit couloir, je leve la téte
pour lire les numéros. Place 36, je m'installe, me
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dépouille de mon sac. Je vais pouvoir savoir ce qu'il
contient, sans doute pas grand-chose. ]'ai a peine le
temps de tirer sur la fermeture a glissiere qu'un homme
m'apostrophe. Je suis a sa place, la mienne se trouve coté
allée. Je me leve prestement ; avant de s'installer coté
vitre, je 'aide a soulever sa valise, elle pese un bon poids
et la glisse dans le panier a bagages au-dessus, et il place
une serviette en cuir noir a ses pieds, le long de la
cloison. Un merci a peine audible, il semble inquiet, la
blancheur de son visage me saute aux yeux. C'est le plein
été, je me dis qu'il ne doit pas aimer s'exposer au soleil, a
moins qu'il ne travaille dans un bureau orienté au nord.
Je ressens le besoin de m'interroger constamment sur ce
qui se passe autour de moi. Ainsi je ne m'attarde pas sur
I'essentiel, sur ce qui devrait étre mon seul centre
d'intérét et qui, ici dans ce wagon laisse tout le monde
indifférent : qui suis-je ? Chacun est dans sa bulle.

Un coup de sifflet retentit, un léger bruit sourd, les portes
automatiques se ferment. Le départ est imminent. Je sors
le billet de ma poche, Saint-Brieuc, ce nom de ville ne me
dit rien, je n'y suis jamais allé. Je m'en souviendrais. Je
sursaute, non, impossible de le savoir. Avant le
franchissement de la porte de I'hotel de la rue de Rennes,
il n'y a rien, un mur s'est dressé entre moi et mon passé.
Je me rassure, ¢a va revenir, ce n'est peut-étre pas la
premiere fois que ¢a m'arrive. ]J'en souris, pour l'instant
je ne saurais le dire. Le train s'ébranle, pas de secousses,
il semble glisser sur un tapis de velours, c’est a peine si
I'on percoit un bruit étouffé, ah, les roues du wagon ont
dl franchir un aiguillage, une tres légere turbulence vite
dissipée. Lhomme a mes c6tés me donne un léger coup
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de coude. Je sursaute et tourne la téte de son coté, je
percois distinctement des gouttes de sueur perler sur
son front. Il reste placide. Son attitude, son apparence,
j'ai l'impression qu'il est a deux doigts du malaise.
Pourtant le souffle frais de la climatisation atténue l'air
chaud qui se dissipe petit a petit.
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