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CHAPITRE 1 
 
 
 
 
Tout commence sur un trottoir de la rue de Rennes, à 
Paris. Le souvenir le plus ancien gravé dans ma mémoire 
remonte à l'instant d'avant, je sors d'un hôtel. Je ne sais 
quelle direction prendre, à gauche, à droite ? Je devrais 
être angoissé, paniqué même. J'observe les gens avec 
indifférence, allant, venant. Je ne sais pour quelle raison, 
en ce début de matinée, alors que le soleil brille dans un 
ciel uniformément bleu, je me tiens là, immobile, debout 
sur mes deux jambes. J'attends peut-être quelqu'un, ou 
dois-je me rendre quelque part ? Je ne sais. Étrange 
sensation de vide. Je suis pourtant lucide, j'ai toute ma 
tête. 
 
Machinalement, je plonge la main dans une poche de 
mon pantalon. Elle est vide. Je fais la même chose dans 
l'autre, je sens une sorte de papier cartonné souple plié 
en deux. Je m'en empare, le déplie. C'est un billet de train. 
Je le lis attentivement. Ce qui attire mon regard en 
premier est le nom d'une ville : Saint-Brieuc, puis gare 
Montparnasse 11 heures 50, et juste au-dessus une date, 
19 juillet. Je m'adresse à la première personne qui vient 
vers moi, lui demande où se trouve la gare Montparnasse. 
D'un geste de la main elle m'indique la direction à 
prendre, tout droit à moins de cinq cents mètres et à 
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droite. Je m'y rends en pressant le pas, arrivé sur place, 
une foule dense franchit les portes de sortie. Sur le 
fronton du bâtiment, une pendule indique 10 heures 40. 
Je pénètre dans le vaste édifice. Je ne sais où me diriger, 
alors je suis un groupe de personnes tirant des valises. Je 
gravis un escalator, tournant la tête d'un côté et de 
l'autre. C'est à ce moment que je m'aperçois que je porte 
un sac sur le dos. Il semble bien léger. Je n'ai pas le 
souvenir de l'avoir déposé sur mes épaules. Je ne veux 
pas perdre de vue ces voyageurs avec leurs valises à 
roulettes. Un peu à la traîne, je m'adresse à une femme 
du groupe. Le train pour Saint-Brieuc ? Elle ne me 
répond pas, j'ai l'impression de lui avoir fait peur. Je 
n'insiste pas. Un jeune homme en gilet rouge agite un 
bras, tout en observant un large panneau où défilent des 
noms de villes, des heures. Lui saura me renseigner. 
J'attends qu'il en termine avec un couple âgé. Je lui tends 
mon billet. J'ai plus d'une heure avant le départ, mon 
train vient de s'afficher dans le bas du panneau, au-
dessus de ma tête, et s'inscrit à la vitesse de l'éclair : quai 
numéro 18, c'est là que je dois me rendre. J'ai largement 
le temps. Sommes-nous bien le 19 juillet ? Le jeune 
homme sourit quand je lui pose la question. Il ne me 
répond pas ; une femme, un bébé dans les bras, 
l'apostrophe, elle semble désemparée. Je m'éclipse. 
 
Assis sur un banc, après avoir bien repéré le quai où ce 
train va venir stationner, j'observe les voyageurs qui 
s'agitent, se faufilent, pressent le pas, s'évitent, s'arrêtent 
un instant devant l'affichage des trains en partance puis, 
tournant la tête dans tous les sens, de l'inquiétude se lit 
dans leur regard. Cette effervescence me donne le 
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vertige. Je ferme les yeux pour faire le vide dans ma tête. 
Cette cohue sans nom ne prendra-t-elle jamais fin ? Ça 
me devient insupportable. Une invasion de sauterelles en 
plein désert saccageant tout sur son passage, quelle drôle 
d'idée vient de germer. Il n'y a rien pour accrocher mon 
attention, pas le moindre souvenir. Ma vie se résume à 
ces derniers instants. Je prends soudain conscience que 
je suis incapable de savoir qui je suis, quel est mon nom, 
mon prénom, je suis pour moi un parfait inconnu. 
Comment cela est-il possible ? Je regarde encore plus 
attentivement les gens, les hommes, les femmes dans 
cette gare surpeuplée. Je me plais à imaginer que l'un 
d'eux me reconnaîtra, qu'il m'interpellera, 
m'apostrophera. Ce serait un miracle, un don du ciel. Il 
n'y a que comme ça que je pourrai recouvrer mon 
identité. 
 
Il est temps que je me dirige vers le quai 18, le train est 
là. Je m'apprête à monter dans le premier wagon quand 
j'entends un homme, la quarantaine, qui, les yeux rivés 
sur son billet, et s'adressant sans doute à sa femme, ou 
son amie, s'exclame : On est en tout début du train, c'est 
bien notre veine, allez vite, suis-moi. Alors, je lui 
demande comment savoir où se trouve ma place. Il me 
jette un regard qui traduit sa surprise, je lui tends mon 
billet. Sa réponse sèche et sans appel me laisse pantois : 
wagon 14 place 36, et il file. Mon sac toujours sur 
l'épaule, je le suis à quelques mètres, jusqu'au moment 
où je repère le chiffre 14 sur le train. Voilà, j'y suis. Je 
saurai bien trouver mon emplacement. Je monte et fais 
comme tout le monde, dans l'étroit couloir, je lève la tête 
pour lire les numéros. Place 36, je m'installe, me 
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dépouille de mon sac. Je vais pouvoir savoir ce qu'il 
contient, sans doute pas grand-chose. J'ai à peine le 
temps de tirer sur la fermeture à glissière qu'un homme 
m'apostrophe. Je suis à sa place, la mienne se trouve côté 
allée. Je me lève prestement ; avant de s'installer côté 
vitre, je l'aide à soulever sa valise, elle pèse un bon poids 
et la glisse dans le panier à bagages au-dessus, et il place 
une serviette en cuir noir à ses pieds, le long de la 
cloison. Un merci à peine audible, il semble inquiet, la 
blancheur de son visage me saute aux yeux. C'est le plein 
été, je me dis qu'il ne doit pas aimer s'exposer au soleil, à 
moins qu'il ne travaille dans un bureau orienté au nord. 
Je ressens le besoin de m'interroger constamment sur ce 
qui se passe autour de moi. Ainsi je ne m'attarde pas sur 
l'essentiel, sur ce qui devrait être mon seul centre 
d'intérêt et qui, ici dans ce wagon laisse tout le monde 
indifférent : qui suis-je ? Chacun est dans sa bulle. 
 
Un coup de sifflet retentit, un léger bruit sourd, les portes 
automatiques se ferment. Le départ est imminent. Je sors 
le billet de ma poche, Saint-Brieuc, ce nom de ville ne me 
dit rien, je n'y suis jamais allé. Je m'en souviendrais. Je 
sursaute, non, impossible de le savoir. Avant le 
franchissement de la porte de l'hôtel de la rue de Rennes, 
il n'y a rien, un mur s'est dressé entre moi et mon passé. 
Je me rassure, ça va revenir, ce n'est peut-être pas la 
première fois que ça m'arrive. J'en souris, pour l'instant 
je ne saurais le dire. Le train s'ébranle, pas de secousses, il semble glisser sur un tapis de velours, c’est à peine si 
l'on perçoit un bruit étouffé, ah, les roues du wagon ont 
dû franchir un aiguillage, une très légère turbulence vite 
dissipée. L'homme à mes côtés me donne un léger coup 
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de coude. Je sursaute et tourne la tête de son côté, je 
perçois distinctement des gouttes de sueur perler sur 
son front. Il reste placide. Son attitude, son apparence, 
j'ai l'impression qu'il est à deux doigts du malaise. 
Pourtant le souffle frais de la climatisation atténue l'air 
chaud qui se dissipe petit à petit. 
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